學習面對死亡 ，才真正學會活著。

墨瑞：「學習面對死亡，才真正學會活著。」

當護理師變成朋友，（家屬）才會知道原來道別不是件容易的事。時間過得真快！一年了，天上的你好嗎。

回想著，過去看見妳病情持續的進展，心裡清楚離去的日子已近，但總是默默地跟上帝請求多給你時間。5/15一早當我踏進病房時，躺臥在病床上的你，停止了生命中最後微弱氣息，子喬在旁邊站立低著頭，啜泣著。我沈重步伐來到你床邊，生理監測器顯示心跳停止了。心跳曲線不在了！蹲在床邊貼近耳邊說著：「白雪，不要擔心，我們會幫你陪著家人凱蒂跟波特。謝謝你！手輕撫著安祥面容。」

病房內護理師們就跟我們一樣。沈默了許久！這一刻時間彷彿是靜止的。

 用愛觸摸  擁抱陪伴

白雪是個善解人意的女人，生病的最後些日子經常半臥姿在床上，即使面容倦了，看見我們來探望，總是微笑回應。其實心裡都很明白，她努力地不讓人難過跟擔心。我壓抑著心疼不忍，表現自然，互動過程就彼此好像用心靈的聲音在對話一般。

一天下午，白雪臉上帶點憂愁，雙手摸著自己的雙腳說「腳好腫哦。」我說「那我來按摩你覺得好不好」「可以嗎？這樣不好意思。」「當然可以啊，我可是有學按摩耶！」

雙腳腫的原因是要是淋巴水腫：「淋巴循環系統功能不足或靜脈循環失調，使淋巴液無法順利回流，導致過多蛋白質體液蓄積於組織間隙，進而產生水腫現象，常會發生於意下或輔股溝淋巴結得阻塞，四肢淋巴水腫，透過舒適按摩以向心方式，將淋巴液推向近心端淋巴結，進而可清除組織的水腫情形。」對於癌末病人來說，護理師常常會運用到此照護的技巧，緩解病人的不適感。

於是準備了她最愛的玫瑰精油，在小芬及小玲的協助下，我捲起了袖管，在他的雙腳塗抹上精油，空氣中散發淡淡玫瑰清香，我側身緩緩將雙手觸摸按壓在腫脹的肢體，每吋的肌膚都在手心輕柔滑過。試著進入內心及陪伴她經歷幽暗。白雪滿足說著「很久沒有做SPA了」洋溢著平靜的嘴角微揚。子喬先生站立旁邊沒有缺席，看著我們女人說說笑笑，沒讓他閒著。讓出一個位置讓子喬練習為太太按摩，生澀的技巧靦腆面容，聽著指令配合完成。我還笑著請白雪評分誰的技術好猜猜看哪一腳是先生按的？是個玩笑話，深信子喬的指尖帶出來溫度更能溫熱她的心也傳遞了先生的愛。這個下午我們就像是進行了一場心靈的SPA一般，徹底被療癒了。

生命護理生命

住院期間身形越顯消瘦，呼吸喘意識顯些躁動不安。躺在肩上環抱著，搧風就怕她熱，今夜有點躁動，時而坐起時而躺下。安撫著她。我唱著詩歌「活出愛」，歌聲不著麼清亮的我，一字一字帶著不捨勇敢地唱著「有一份愛從天而來，比山高比海深..測不透摸不著，卻看得見。因為有你，因為有我，甘心給用心愛，把心中這份愛活出來！」。微弱的聲音斷續的跟上節拍，我們倆人並肩倚坐，頭輕靠著左肩。加油美玲！她最愛的電視劇。我內心不斷說著「加油！白雪。」

護理師參與過無數的死別，也陪伴過許多家屬經歷悲傷，護理師教導病人及家屬，“道別、道愛、道謝、道歉”，一切看是理想當然的程序，換位角色後，承認內心的軟弱無法更客觀。我卻在和時間拔河跟死神協商可以再多一天嗎？可以再多一天嗎？更不想說「再見。」

白雪用生命的經歷來護理我的生命，勇敢堅毅且溫柔，沒聽她自艾自憐。總是樂觀鼓勵及臉上甜甜又燦爛笑容。白雪生前交待子喬各項身後事，就像是護理師一般理性安排。最後人生的旅程，親手為你畫上妝容，穿上最愛的衣服，那一刻！忍住淚水，覺得你就在旁邊安慰著我們。謝謝你，讓我學習跟你道別，面對你離去的事實。欣慰的事你不用再受肉體的病痛，有個美麗的身影一直留在心裡。白雪是一位護理師，生命終點仍用生命護理我的生命 。就像是白雪公主ㄧ樣，純真且有愛。這一份思念我寫下紀錄。謝謝你。白雪！

死亡需學習

英國文豪莎士比亞曾說道，「死亡好像一個布幔，只見有人從這一面進去，卻從沒看見有人出來。」伊比鳩魯(Epikur)有一段著名的話：「當我活著時，死亡就不在。當我死了，我也不存在了。所以當我活著時，為何要去思考死亡呢?這會影響我的生命情趣，並干擾我的工作。」

人的生命有限，不論是跟上帝祈求或是跟死神要求多留時間，往往是我們捨不得及缺少了那一份勇氣面對死亡。中世紀有一本書叫「死亡的技巧」中，提出一個積極的建議，「學習如何死，你才能學習如何生。」

「我們糾結就在於若沒有及時說出心裡愛、謝、歉、別，而將留下遺憾，人生過程中不帶有遺憾是一件值得學習課題。」學習面對死亡裡的功課，人能有氣息是一份最大的恩典，珍惜每一天，認真活著。

墨瑞出生於芝加哥的俄裔猶太人社區，在紐約長大，努力向學的墨瑞以學費全免的優異成績進入紐約市立學院就讀。二次世界大戰時因耳骨破裂無法從軍而進入芝加哥大學攻讀社會學，之後在布蘭迪斯大學任教近四十年，和必合著《心理醫院》一書，被譽為社會心理學的經典之作。 1994年夏天罹患「肌萎性脊隨側索硬化症」（簡稱ALS），於1995 年11月在家中安祥辭世。