後山海邊醫院 護理師大小事

住進了醫院，病人就躺在一張病床上，接受治療照護處置，有些病程輕微者，病床是個休息的短暫之處，有些則必須躺臥病床嘗試成為生活的一部分。在病床上的她總是喃喃的說著： 「我還有多久才能出院，在醫院躺著、躺著、躺著，躺著、甚麼事情都不能做。」有氣無力的哀怨語調，道盡牢籠裡的心，極度掙脫也抽離了靈魂。 羽薇每天照護著許多病人，聽過無數次的需求，有哀求、有強求，病痛的呻吟，康復裡的打氣聲，對護理師來說這些總是工作的部分，而專注於付出照護，不敢掉以輕心的維護應有的謹慎。面對病人家屬總是絮絮叨叨的。護理師忙碌程度沒有親上第一線，是無法切身觸心，對於瑋珊總是訴說著病床上的天花板，沒有閒暇顧及只能盡力去同理，做到如此，已經是護理師時間處理的極限了。今天，羽薇起了心念，也想一窺探天花板上的無形，就這樣，依偎躺在病床上瑋珊的身旁，陪著一起抬頭看著病床上的天花板，好像是看著星星閃爍一樣，期待能看見甚麼，有點像是自我催眠一樣，旁人不瞭解可能帶有疑念的端視著。 久病臥床上的瑋珊，日復一日又一日，抬頭凝視著病床上唯一的天花板，看見了絕望、看見 了限制、看見了希望。 看見了絕望 「你看見了嗎?天花板上那邊有點髒髒的，好像有在重新整理喔，油漆抹上一切又是新的。」 「我不管怎麼努力，好像只能屈服現實。在這裡等著死神來找我」 「你們應該都沒有人像我一樣，有這麼多時間凝視著。我都還知道空調箱每次風速」 「每天對著我看的是就是這一面天花板。我跟它最熟了」臉上流露出淡淡哀愁，強顏歡笑的講著，就怕嚇著羽薇。 身旁的家屬面對這樣的景況，有早已經不知道該如何應付，不真實但有著病榻上瑋珊需要的一種溫情。讓絕望氛圍暫且得到解救一樣，如此，心境卻也讓羽薇心沉了一下。 看見了限制 腦裡浮現出病人身軀受限於躺在一張病床上，每天醒來看見的是天花板，天花板上好像藏著許多不為人知的祕密，窺伺卻變得輕而易舉了，不用透過他人，而親身經歷會是明白。天花板上回應了病床上的許多限制，瑋珊痛惻心扉地接受了這種行動的限制。卻無法囚禁意念，一種求生，一種逃脫限制的動力。 看見了希望 從沒有想過病床上的天花板帶給久病臥床的病人，看似絕望但卻藏著一些可以回憶的空間，就像是瑋珊一樣，每天注視這冷冰冰的硬體，天花板卻也能成為傾訴空間，盯著它，卻也能產生許多的共鳴，談起話來沒有負擔，不用擔心...

每一個人或多或少都有就診或住院經驗，陌生的護理人員介入了你的照護過程，期間不論遇見難處或挫折，她總是需要不斷地勇敢面對。中年大叔不小心變成病人，闖入護理的日常，手心握著這位護理師女兒，給她的力量。大叔心裡永遠長不大的小女孩。 相片來源：iStock 日常護理轉念間 你是重要的關鍵字 完成護理工作，羽卉就像是小陀螺一樣轉啊轉地，就在站立不穩偏轉快停止時，還是得將繩索在纏繞在身上一圈一圈，讓自己能再一次的出發。形容的畫面似趣味又顯得沒意味，護理工作日常就這樣成為生活的一 部分，轉念之間自己卻無法抓住。 坐在電腦前，看著臉書貼文一則一則的自動跳出畫面，咀嚼文字很快得瀏覽，指尖按著自動刪除了，避免腦容量無法很好的過濾訊息。眼前看見一位中年大叔凝視著前方，低頭書寫像是記錄著對人們心中陌生護理師心疼，訴諸於文字的關愛。無法親身第一線挺身而出，筆觸下字字句句傳遞了默默的支持。神情堅定卻略微無助心疼。 中年大叔的視角 只想為你多做一些 相片來源：stocksnap.io 生病的爸爸是另一個爸爸。護理站外每天出入院病人來往之間，護理師匆忙之間也沒有多能停留。音頻且帶些刺耳的聲音讓護理站呈現不寧靜且緊張的氛圍! 「到底!..........還要我等多久，才能辦出院」 「你們不知道我已經等很久了嗎?」 「先生! 我們辦好就會通知你。」 語氣溫柔堅定  「那就請快一點！好嗎?」 護理站內彼此非語言的相視無言以對的安靜! 醫療照護真的不是服務業阿。 這一幕非常不和諧的畫面，一位病人親身經歷且在病房外靜靜的看著，想著。揪結著。 「那個人為什麼要罵妳！他為什麼講話這麼大聲對你！」 「沒事啦。已經解決了！不要擔心，你要好好顧身體啦。」 堅毅溫柔護理師，拍拍肩說「真的沒事！我先去忙喔」羽卉強忍著眼光泛著珠光。內心那一道道築起心牆的堅強，如同磚塊一片一塊的碎落慢慢地崩解，來不及拾起拼湊，只想任性鑽進懷抱臂膀裡。爸爸視角真的非凡，給了女兒溫和肯定的眼力。 闖入羽卉的工作日常裡，相處時間多了許多，中年大叔總是不自主的在病房走廊裡來回走動，腳步的緩慢於病房門口外一間一間，動作很熟練地像是個志工幫忙整理護理人員的名牌。這時，耳朵卻也沒閒著，只要聽見病人呼叫鈴響起 ，急忙的就像是個通風報信一樣的，深怕...